Иван Иванов, считавшийся сначала лучшим деятелем в обществе, впоследствии стал часто спорить с Нечаевым и обнаружил наконец желание или создать независимое общество под своим руководством. Нечаев прямо предложил лишить его жизни. В назначенный день его сообщник отправился за Ивановым и привез его в Москву, где ожидал еще один подельник - Прыжов, и под предлогом найти спрятанную типографию они отправились в парк Академии, к Гроту. В Гроте было совершенно темно... Там Иванов был убит Нечаевым, окровавленный, обезображенный труп поволокли к пруду.
Нечаев надеялся, что убийство сплотит его соратников, но совместно пролитая кровь вовсе не соединила убийц. Прыжов в своей конуре забился под ворох одеял, его лихорадило. Успенский не мог заставить себя выйти из дома, ему постоянно чудились шероховатые забрызганные кровью стены грота и гортанный хрип, вырывающийся из горла Иванова. Кузнецов после убийства заболел тяжелым психическим расстройством. Сам Нечаев сбежал за границу, и там резкая реакция русских эмигрантов обескуражили вождя "Народной расправы". Нечаева откровенно сторонились, словно зачумлённого, всё планы рушились, но более всего мучила его изоляция. Он искренне не понимал, почему от него все отворачиваются, ибо давно утратил различение добра и зла. Почва стремительно ускользала из-под ног... Ему непреодолимо захотелось остановить непрекращающееся бегство, порвать с постоянными ссорами, интригами, склоками, он видел суд, большой, громкий, публичный процесс, все в золоте и бархате, холеная публика, французские духи, эполеты, аксельбанты, ордена, и он, исхудалый, осунувшийся, обличает, а "Правительственный вестник" печатает каждое его слово, и весь мир, затаив дыхание, внемлет... Потом бунт, и его освобождение... Многое проносилось в его необузданном воображении, в голове, перепутавшей ложь с правдой. Он отдался в руки жандармов. Дьявол, живший в нём, безжалостно привёл свою жертву в каземат.
А для Арсения Корвин-Коссаковского слова "революция" и "дьявол" стали синонимами.
Рассвет понедельника казался неотличимым от ночи из-за лилово-серых туч, сковавших небо над Невой, затяжной дождь отстукивал по подоконникам заунывную мелодию, усыпляющую и тоскливую. Бабье лето кончилось. Арсений Вениаминович, собираясь на службу, был мрачен. Сегодня он собирался навести справки по смертям на Большой Дворянской за 1875 и 76 годы и получить два приглашения к графине Нирод.
Арсений не ждал успеха в поисках и приготовился к большой и нудной работе, но ему неожиданно повезло. Едва он обмолвился своему помощнику Леониду Полевому, что ищет сведения о молодом человеке с Большой Дворянской, умершем или погибшем три-четыре года назад, тот моментально отозвался:
-Не Николаев ли, часом?
"Фамилия такая... обычная...", пронеслось в голове у Корвин-Коссаковского. Свою фамилию обычной бы не назвали, а вот Николаев... Конечно, обычная. Он с любопытством осведомился:
-А кто он такой?
Белесые брови Полевого, светловолосого бледного блондина, взлетели на середину лба.
-О... Вы его не знали? Офицер, любимец столичного общества. Его смерть оплакивалась более, чем смерть великого полководца. Загадка. Происхождения он темного, не иначе незаконный сынок какой княжеский, без всяких познаний, дурно говорил по-французски, но, говорят, был добрым товарищем, всегда готовым опорожнить в приятном обществе бутылочку вина или прокатиться ночью на тройке к цыганам.
Полевой далее сообщил, что появился Николаев вначале у княгини Барятинской, потом вступил в Яхт-клуб и начал играть. Играл счастливо, и выигранные деньги сделали ему состояние. Всегда хорошо настроенный, он не отзывался никогда ни о ком дурно - что было следствием расчета, а не благодушия, - Николаев сблизился в Яхт-клубе с влиятельными лицами, собутыльником и увеселителем которых вскоре и стал.
Потом стало признаком хорошего тона иметь у себя Николаева за завтраком и обедом. Его видели в балете - в первом ряду, на скачках - на барьере всегда с сигарой во рту, всегда навеселе, беспрерывно повторяющим одно и то же словечко "шикарно". Единственная неудача постигла этого баловня судьбы, когда он однажды в день полкового праздника кавалергардов ожидал флигель-адъютантские аксельбанты, о которых хлопотала за него перед царем одна великая княгиня, но император назначил своим флигель-адъютантом не Николаева, а Михаила Пашкова. Николаев же удостоился этой чести позднее, протанцевав котильон с царицей. Потом, после командования драгунским полком в Ковно, получил он в Кавалергардский полк, и с тех пор можно о жизни его сказать в нескольких словах: завтраки, счастливая игра, обеды, ужины, скачки и увеселения. Он жил на такую широкую ногу, как будто имел тысяч двести годового дохода.
Корвин-Коссаковский подивился:
-Дивная судьбина. И чем же всё кончилось? Дуэль?
-Да нет... Рак печени... Внезапно. У него и не болело-то ничего. Похороны были такие пышные, что, если бы он мог говорить, вероятно, сказал бы: "Шикарно, очень шикарно"...
Арсений Вениаминович молчал. "Ладно, княжон Любомирских и девиц Черевиных делите по-свойски, кто что ухватит, - подытожил мерзавец, - девочки шикарны, что и говорить..." Он помнил, сколь чужеродно и нелепо прозвучала эта фраза в устах Бартенева. Что же, похоже, он был на правильном пути.
Тут Арсений Вениаминович спохватился.
-А похоронен он где?
-Ну, - замялся Полевой, - того не знаю, но разузнать нетрудно.