Но если предположить, что Грейг - инкуб или вампир, зачем ему выглядеть столь ничтожным?
Расставшись с Грейгом, Корвин-Коссаковский неожиданно в книжном магазине на Невском увидел Александра Критского. Подойдя, Арсений Вениаминович заметил, что тот купил несколько книг на итальянском, две из которых рассказывали о веке великих злодеяний, о Висконти, Малатесте или Цезаре Борджа. Арсений Вениаминович поприветствовал Критского и осторожно поинтересовался:
--Любите истории о подлецах?
Критский покачал головой, улыбнулся и спокойно ответил, что его много лет занимает удивительная загадка Чинквеченто.
--Я пытаюсь понять, чем они отличаются от меня и моих современников. Ими руководила страсть - любовная или политическая. Цезаря Борджа называют человеком политической идеи, но не правильнее ли назвать его человеком политической страсти? Время Борджа было временем, когда раскрылись все возможности, жившие в человеческой душе, в том числе и возможности преступления. Силы было столько, что она била через край, ее хватало даже на злодеяние. Но почему потом жизнь словно остановилась, оцепенение усталости сковало все силы, оставив только холодную и циническую игру ума? Почему? Для политической страсти, для веры в свою счастливую звезду, которая привела когда-то к трону Сфорца, не было больше места. Тонкие ходы Макиавелли вдруг устарели. Вместе с народными мятежами были сданы в архив старинные кинжалы тираноубийц. Почему на смену им пришла пора ограниченных действий и глубокой душевной замкнутости? Восторжествовали надменность, скука, умственная лень, тупая жестокость. А какие лица?! Ничто в портретах Бронзино не напоминает одухотворенные профили первых Медичи, угасших вместе с незаконным сыном Климента VII, выродившимся Алессандро. Почему? Истощение силы?
--Человек Чинквеченто поставил себя на место Бога - и изнемог. Возможно, тот всплеск страстей отнял силы человечества на несколько поколений вперед...
--Тогда человек подлинно слаб, - улыбнулся Критский.
Сам он смотрел на Корвин-Коссаковского из-под полуопущенных век, и его черные, подлинно итальянские глаза, напоминали зрелые маслины. Взгляд был грустен, а черты несли печать усталости.
--Вы считаете Борджа сильным? Ведь в нём была сила упыря, но не человека... - проронил Корвин-Коссаковский, внимательно вглядываясь в собеседника.
--Да, - твёрдо кивнул Критский. - Но я заметил, что человек вообще гораздо ярче способен проявить себя в подлости, чем в подвиге. Подлость картиннее, театральнее, что ли... Может быть, именно поэтому та эпоха немного напоминает театр с шекспировскими страстями. Сегодня же, - он улыбнулся, - я удивляюсь нынешним драматургам. Что они ставят на сцене? Из чего сегодня можно слепить высокую драму жизни? Из вечерних чаепитий и партии в преферанс? И ещё - ходят по воскресеньям в церковь и уверены, что попадут в рай...
--А вы не верите в рай?
Критский страдальчески поморщился. В голосе его проступила затаенная страстность.
--Я удивляюсь этим мещанам, верящим в бессмертие! Эти двуногие глисты возжелали вечности, подумать только... Земные дни проводят в праздности, полвека просто жрут - и в награду вечность?... Господь таких и на порог не пустит, сгниют все, как падаль, у дороги. Подумать только, нам, зрячим, - бесконечная печаль, а им, слепым, - бенгальские надежды и сусальная сияющая даль рая... Идиоты. - И Критский, кивнув на прощание Корвин-Коссаковскому, вышел на Невский и растаял в туманной пелене моросящего дождя.
Корвин-Коссаковский задумался. Этот красивый и странный юноша не казался пустым, он умел думать и имел своё мнение. Он не пытался выглядеть лучше, чем был, и в нём проступало что-то несовременное, даже надмирное. Но это не отталкивало, а скорее привлекало Арсения. В его красоте, не сабуровской, чуть изломанной и двоящейся, но в бестрепетной красоте рафаэлевских ангелов, не заметно было того надлома, что померещился Корвин-Коссаковскому в Аристархе Сабурове.
Было и ещё одно. Люди дьявола, народники и бомбисты, редко понимали красоту. В них была удивительная глухота к искусству, некая "мертвость" души, они были сугубыми утилитаристами, Критский же явно был наделён утончённым пониманием прекрасного. Мог ли он быть Клодием? Бес-эстет? Странным было и его поведение: он появлялся в доме на считанные минуты и не скрывал, что это - именно визит вежливости и не более того. С девицами не заигрывал, вообще был спокоен и сумрачен.
Корвин-Коссаковский вздыхал: нечисть оказалась сложнее, чем ему казалось.
Среда порадовала Корвин-Коссаковского ещё одним неожиданным сообщением, за истинность которого ручался Полевой. Он уточнил сведения об Энгельгардте. Нет, графиня и тут не обманула его: семья, когда-то процветавшая, была на грани разорения. Но тогда зачем ему девочки с тремя тысячами? Его должна интересовать Ирина с тридцатью или княжны Любомирские. Но это - если он - не упырь. Упырю-то как раз деньги не нужны. Итак, если Энгельгардт будет ошиваться возле Лидии и Нины - вот тогда он и есть упырь...
В этот же день Даниил Энгельгардт и Герман Грейг заглянули к Палецким. Первый быстро откланялся, второй передал девицам Черевиным привет от Елизаветы Любомирской и сообщил, что они званы к князю Любомирскому в воскресение на спиритический сеанс.
Услышав эту новость от сестры, Корвин-Коссаковский побледнел. Дело в том, что Нина и Лидия часто бывали в доме подруг, но сейчас Арсений боялся отпускать их туда одних.